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PIEUSETÉS

On parlait providence, Saintes Vierges, interven-

tions divines dans les affaires humaines.

—Je puis vous en donner des exemples; fit notre

ami Simplice.
Vous savez le patriotisme que déployèrent les

Saintes Vierges d'Espagne contre l'invasion napoléo-
nienne et comment leur intervention opéra des mi-

racles. Si bien que Notre-Dame des Affligés, Nuestra

Senora delos Desemparadosfutnomméegénéralissime
des armées contre les Français. En cette qualité elle

rendit de précieux services à lord Wellington. Toute-

fois la plus célèbre de toutes fut, est encore, la Vierge

à la Colonne, Nuestra Senora del Pilar pour la part

qu'elle prit à l'héroïque défense de Saragosse :

La Virgen del Pilar

Que no quiere ser

32
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Que quiere ser cap ilan a

De iatropa aragonesa.

Ailleurs qu'en Espagne les Vierges renommées

s'émancipent aussi de la traditionnelle immobilité dans

le demi-jour des sanctuaires. Aux fêtes carillonnées,

les Enfants-Jésus et leurs Mamans, les Apôtres et les

Anges, les Saints et les Saintes, les Martyrs et les

Martyres, vont accomplir en plein air leurs fonctions

sacrées, et parfois prendre un peu de bon temps, bien

mérité certes.

Ainsi, à Quito, le jour delà miraculeuse Assomption,

la Sainte Vierge de Guapulo s'amenait, en bottes à

l'écuyère, paradait en uniforme à graine d'épinard,

tricorne en tête et sabre au côté. Ce n'était point un

déguisement ni une mascarade. Elle portait le costume

officiel du grade que le roi d'Espagne lui avait signé,

en 1797, par un brevet de capitaine général.Elle tou-

chait les appointements du grade. Les soldats lui

étaient très attachés.

Et aux beaux temps de l'administration espagnole,

Lima célébrait chaque année, en grand'pompe et

magnificence, les processions de saint François et de

saint Dominique, deux illustres représentants de la

foi chrétienne, fondateurs d'ordresriches et puissants.

Suivis de leurs troupes de moines et nonnes, d'affiliés

et clients, de zélatrices et dévotes, les deux Bienheu-

reux allaient à la rencontre l'un de l'autre, se saluaient

cérémonieusement, en grands d'Espagne. Suivant les

prescriptions minutieuses de l'étiquette castillane, ils

renouvelaient amitié jusqu'à l'année prochaine. Spec-

tacle de haute moralité et de politique avisée. Car les

deux illustres personnages étaient de caractère diffé-

rent, même opposé, et représentaient d'énormes inté-

rêts. S'il n'y avaient pris garde, ils eussent eu mille
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fois la tentation de se brouiller, puis de se faire une

guerre acharnée. Ce qui, vu la part d'autorité qu'ils
tenaient dans l'Eglise et dans l'État, eût amené d'in-

calculables désastres.

D'ailleurs saint François et Saint Dominique sui-

vaient l'exemple que leur avaient donné les dieux

mexicains, Quetzalcoatl et Camaxtli, auxquels tous

les ans on ménageait une entrevue dans laquelle ces

potentats célestes ratifiaient à nouveau l'alliance

qu'avaient contractée leurs peuples.
Au Guatemala, l'on faisait, ou l'on fait mieux

encore. Quant il faut procéder aux grands travaux des

champs, rendre la terre féconde ; quand on confie

à son sein la semence qui donnera la vie et le pain,
les habitants de deux villages, l'un voué à saint

Sébastien et l'autre à sainte Catherine, arrivent

en procession solennelle, l'un avec son patron, l'autre

avec sa patronne. On sait que Sébastien vous repré-
sente un superbe jeune homme, que sainte Catherine

vous est une des plus jolies filles du calendrier, et si

nous ne disons pas la plus belle, c'est pour ne susciter

aucune jalousie. On vous les marie bel et bien afin d'in-

viter le ciel et la terre à en faire autant. On mange bien,
on boit ferme, on danse que c'est un plaisir. Le soir

venu, on prend les poupées mignonnes, on les couche

en un lit enguirlandé de soie et de velours, et l'on

ferme discrètement les rideaux. Pan, pan, des coups de

fusil éclatent dans la nuit, pan, pan! pan, pan! Avant

de réintégrer Bastien et Catinette en leurs domiciles

respectifs on leur laisse faire grasse matinée. Après
quoi, si le maïs ne lève pas bien, ce sera vraiment la

faute du Bienheureux et de la Bienheureuse.

Rien de mieux tant que Saints et Saintes montrent

un touchant accord, tant qu'ils donnent à leurs fidèles

l'exemple de la morale, des vertus et même des plai-
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sirs honnêtes. Mais quand il y a bisbille entre béats

et béates. Mais quand se chamaillent les gens du Para-

dis?

Ce que se crêpèrent le chignon Nuestra

las Mercedes
,

ou Notre-Dame des Compassions, et

Notre-Dame du Bon Secours, Nuestra Senora del

Socorro! L'attrapade eut lieu en 1643, à Santiago du

Chili; elle est encore célèbre dans tous les ports de

l'Amérique du Sud. Une rivalité féminine les avait

incitées, mais si elles avaient la main leste, elles

avaient bon cœur; elles entendirent raison et se

réconcilièrent.

Voire, quand ces grandes dames se brouillent, la

fâcherie peut durer, puisqu'elles ont l'éternité devant

elles. Ainsi, elle date de loin déjà, la rivalité entre

Notre-Dame Qui Guérit, Nuestra Senora de los Re-

medios et Notre-Dame de Guadalupe, les vraies

souveraines du Mexique. A peine furent-elles instal-

lées dans leurs sanctuaires qu'elles se prirent d'anti-

pathie, et pour cause. Fière, et d'âme aristocratique,
la première avait épousé les intérêts des conquérants,
tandis que la seconde recrutait sa clientèle surtout

chez les pauvres et la racaille indigène. Pendant la

période dite coloniale, Remedios tenait le balai par
le manche et Guadalupe était obligée de dissimuler.
Mais elle leva la tête avec l'insurrection du curé Hi-

dalgo. Après les silencieux coups de couteau et les

guet-apens nocturnes, quelle joie de déployer sa

bannière au grand jour, ia bannière nationale! La

lutte fut cruelle et acharnée, mais, en fin de compte,
l'Espagne dut s'avouer vaincue et reconnaître l'in-

dépendance du Mexique. C'était la résurrection du

peuple nahua,

péré. A Remedios de s'effacer à son tour et de tra-

vailler dans l'ombre. L'habile araignée ourdit ses
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toiles, tendit ses fils jusqu'en Europe, fit éclore dans

le cerveau de l'Empereur Napoléon 111 la « Grande

Pensée du Règne », qui fut réalisée comme on sait.

Remedios marchait derrière Forey, derrière Bazaine,

et Guadalupe derrière Juarez. La lutte prit fin à

Quérétaro. De bonnes âmes implorèrent le pardon de

ce pauvre Maximilien. Juarez se retourna vers Gua-

dalupe. Eh? La dame fronça le sourcil, et d'un

ton sec :

ELIE RECLUS.



Eustase et Humbeline

à Ferdinand Herold.

De tous ceux qui tentèrent d'aimer la belle Humbe-

line un seul lui resta fidèle.ll semblait l'être d'ailleurs,

plutôt qu'à aucune récompense qui lui en eût été

donnée, à la persévérance de sa passion, aussi, rien

n'étant intervenu pour la diminuer, elle était demeurée

la même, car c'est moins le temps qui use nos senti-

ments que le crédit qu'on leur accorde et, si les raisons

d'aimer sont en nous-mêmes, c'est d'autrui d'où pro-

viennent d'ordinaire celles qui font que nous n'ai-

mons plus.
Humbeline avait sans doute estimé trop la présence

d'Eustase le philosophe pour ne point avoir choisi le

meilleur moyen de se la conserver.

Eustase excellait à interpréter Humbeline à elle-

même; elle lui était abréviative de l'ensemble de l'uni-
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vers; ils s'en étaient reconnaissants. De là entre eux

s'établit un échange continu et gracieux et autant

qu'elle était envers lui attentive et bienveillante il était

auprès d'elle assidu et circonspect.

Quelques-uns l'avaient été plus et moins qu Eustase

On essaya de divertir Humbeline du goût d'elle -même

au profit de celui qu'on en avait aussi. L'inutilité de'

leur entreprise et le rejet de leurs prétentions les reh J

dirent fort sensibles à l'échec de leur exigeance.

Eustase s'amusait à consoler ses rivaux en leur

montrant par l'exemple et en tâchant de leur prouver

par de subtiles paroles quelle infirmité il y avait à vou-

loir posséder les plus belles choses autrement que par

les sentir belles et,comme il se plaisait aux allusions,

il usa de ce tour pour éclairer leur folie.

S'ils le venaient visiter en son logis à la fois ingé-
nieux et cénobitique et le consulter sur leur déboire,

il leur indiquait, en souriant et d'un geste délicieuse-

ment abdicateur, une verrerie merveilleuse qui isolait,

sur la rocaille funéraire d'un socle d'ëbène, au mur

de la chambre, son prestige visible» ;
C'était un vase fragile, compliqué et taciturne, d'un

cristal froid et énigniatique ; il semblait contenir un

philtre de quelque extraordinaire puissance car la

panse tuméfiée et comme respectueuse* se corro-

dait; des vitrifications arborescentes s'y agatisaient
intérieurement en la translucidité crépusculaire des

parois; il était intact et intangible en sa sveltesse,

cassable en sa dureté gélive et si beau que sa seule vue

remplissait l'âme du bonheur qu'il existât et de la

mélancolie de sa réserve sacrée.

Et, à qui ne comprenait pas le geste et l'emblème,
Eustase disait. « Je l'ai trouvé dans le domaine d'Ar-

nheim.Psyché et Ulalume le tinrent dans leurs mains

merveilleuses; » et il ajoutait plus bas : « Je n'y bois
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point; il est fait pour qu'y boivent à jamais les seules

lèvres de la Solitude et du Silence. »

Le crépuscule entrait dans la douce chambre spa-

cieuse et cénobitique. A travers les vitres claires le

couchant rougeoyait,il apparaissait double :au dehors

tout proche de ses nuées sanglantes et souffreteuses

qui se cicatrisaient lentement et aussi très lointain

dans un miroir incliné qui le reflétait faisant face aux

fenêtres. La ferveur occidentale brûlait, froidie et puri-

fiée, dans le cristal; elle s'y rapetissait en miniature,

guérie de ce qu'elle avait eu là-bas de trop pathétique,
réduite là à un aspect glaciaire et minéralisé.

C'était l'heure où Eustase sortait chaque jour pour

visiter Humbeline. Elle séjournait, alternativement et

d'après le temps de l'année, dans son jardin ou son

salon. Le salon grand comme un jardin et le jardin

petit comme un salon se ressemblaient. La douce pe-

louse se veloutait en tapis. L'eau du bassin se re-

produisait clarifiée dans les glaces du boudoir, et

les tentures représentaient en arabesques l'ombre

intérieure des feuilles sur les murs, au dehors, du

translucide cottage.

Chaque jour Eustase y allait comme la veille, et le

charme de la conversation qui se tenait entre la jeune
femme et le philosophe était dû à l'échange loyal

qu'ils faisaient entre eux de la réciproque utilité où

ils s'étaient l'un à l'autre. Humbeline dispensait
Eustase de se mêler à la vie. Les aspects s'en trou-

vaient, pour lui, résumés en l'instructive Dame avec ce

qu'ils ont de contradictoire et de divers. Cette délicate

personne était à elle seule d'un tumulte exquis. Toute

l'incohérence des passions existait en ses goûts
réduite à une dimension minuscule et à un mouvement

infime mais équivalent. En surplus elle offrait à

Eustase le souvenir de tous les paysages où s'efforce
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et s'exténue ce que nos sentiments y retrouvent de leur

image. Ses robes déjà, pour leur part, figuraient les

nuances des saisons et l'ensemble de sa chevelure

était la fois tout l'automne et toutes les forêts.

L'écho des mers intérieures murmurait certes en les

conques naïves de ses oreilles. Ses mains fleurissaient

les horizons dont ses gestes traçaient les lignes
flexibles.

C'étaient ces ressemblances que lui interprétait
Eustase;il lui en détaillait les infinitésimales analogies
et lui donnait le plaisir d'avoir, à chaque instant,

conscience de ce qu'elle était agrandi de ce qu'elle
semblait être. Elle touchait ainsi au monde par

chaque pore de sa peau charmante et par chaque

point de son égoïsme, moite, friable et comme spon-

gieux n'aimant que soi dans tout mais d'une façon
communicative et amalgamée.

Ils vivaient ainsi, heureux; elle, ne voyant de tout

l'extérieur que ce qui la constituait et ce qu'elle en

constituait, et lui, le voyant tout entier en elle. Parfois

ils juxtaposaient leurs pas pour quelque promenade.
Si elle en avait la fantaisie, par hasard, un soir de

printemps, une nuit d'été, au crépuscule en automne

ou, vers midi, l'hiver, partout elle n'allait qu'à travers

elle-même. Eustase se promenait moins avec elle

qu'en elle. Il y faisait de délicieux voyages et, au

retour, lui disait volontiers : « Le couchant de votre

chevelure fut d'un or bien tragique ce soir, Humbe-

line! » ou il lui donnait à entendre qu'un serpent
dormait lové selon la tresse engourdie de sa coiffure

gorgonienne. Elle riait et ne préférait pas moins ce

qu'il y avait pour elle d'un peu énigmatique dans

les propos d'Eustase aux colloques trop clairs que

lui avaient imposés les amis dont elle s'était éloignée.
Ils se vengeaient de leur congé en dénigrant le
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choix qui les avait remplacés. Tout en aimant mieux,

par jalousie et par humeur, admettre le principe de

réserve réciproque où se tenaient l'un vis-à-vis de

l'autre les deux compagnons d'esprit que supposer

toute autre situation à leur intimité, ils alléguaient,
comme si c'eût été un reproche qui en menaçât la durée

qu'Eustase n'avait point été toujours ainsi. Certes, il

avait même été tout à fait autre. Je le sais pour

l'avoir connu à une époque où il croyait vivre. Comme

d'autres il avait désiré, vu et possédé, puis, las d'être

épars en ses désirs, approprié à leurs objets, acca-

paré par tout ce qu'il croyait posséder, il en avait

fait des songes auxquels restait peut-être l'arrière-

amertume d'être plus identiques à ce qu'ils sup-

pléaient que cela même qu'ils eussent été.

La vie s'était refroidie et déposée en lui comme un

ciel dans un miroir.

Ayant souffert d'être lui-même l'intermédiaire

entre soi et la nature, Humbeline lui en avait été la

médiatrice! C'est à tout cela que faisaient allusion le

miroir de la chambre d'Eustase et, sur la rocaille de

funéraire êbène, l'énigmatique verrerie où la matière

vitrifiée façonnait par illusion l'absente eau dont elle

était vide, c'est à cela que s'appliquait aussi ce que

disait Eustase,au crépuscule, du domaine d'Arnheim,

de Psyché et de Ulalume, ce qu'il disait des lèvres de

la Solitude et du Silence !

HENRI DE RÉGNIER.



INDICATIONS POLITIQUES

Déjà quelques jeunes hommes de lettres ont an-

noncé leur intention de se présenter aux prochaines
élections législatives. M. Henry Becque le premier a

mis en avant sa candidature. D'autre part, des groupes

se forment, des sympathies se cherchent, on tâtonne

autour de soi. Mais de la confusion d'un premier essai

d'action, une chose se dégage, nette, la volonté des

jeunes écrivains de participer à la vie politique et de

ne pas laisser l'avenir aux mains crochues et aux

pattes épaisses des escrocs et des butors. Et c'est fini

de la sérénité des littératures impassibles, de l'art

aérien dédaigneux de l'humanité basse et geignante;
l'idée pure, un peu gênée de se sentir si abstraite et

sans corps, aspire à la réalisation et la littérature

aboutit à la politique. Le vieux personnel parlemen-
taire est aussi tellement caduc et disqualifié, tous les

partis fourbus, tous les ministères usés, tous les pro-

grammes radotés. Les jeunes, forts de leur jeunesse,
haussent les épaules et dressent l'oreille :

Si nous nous en mêlions un peu?
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La question est toute résolue pour les esprits enclins

àla paix et à la légalité, ceux qui croient pouvoir réa-

liser des réformes appréciables, atténuer certaines

misères, commencer un bonheur social relatif, avec

le système parlementaire actuel. Ceux-là ont évidem-

ment raison de se présenter à la Chambre, s'ils espè-
rent y trouver une besogne utile.

Illusion qu'il m'est bien difficile de partager com-

plètement moi-même, quoique porté à la méthode pru-
dente des évolutions.La bourgeoisie capitaliste, n'ayant
ni la compréhension de son rôle, ni l'intelligence de

son époque, n'est et ne sera jamais sincèrement dis-

posée à faire d'elle-même et de bonne volonté le monde

nouveau qu'elle déteste et dont elle a peur; elle me

semble surtout basse et sournoise quand elle affiche

de l'intérêt aux misères populaires ; après elle, elle ne

voit rien ; son ventre lui bouche l'avenir.

Et puis il est bien tard. Les idées sociales ont

marché, les passions sociales se sont développées
tandis que la politique stagnait. Mettre les choses au

point serait déjà une révolution. Graduer les réformes

n'est plus guère possible; il aurait fallu commencer il

y a cinquante ans et ne laisser ni les puissances finan-

cières se fonder, ni la misère prolétarienne s'élargir
et se creuser comme un abîme, ni le Panama se faire.

Les réformes élémentaires et pressantes sembleraient

aussi révolutionnaires aux uns qu'elles paraîtraient
anodines aux autres. Tant pis pour la bourgeoisie si

elle est en retard et c'est bien fait pour elle si elle

crève en route, la grosse poussive.
Mais même par les esprits révolutionnaires, qui ne

manquent pas dans la jeunesse, même par ceux qui
n'attendent rien de pratique et d'immédiatement utile

du Parlement, un rôle à la Chambre peut être brigué
non sans logique et sans justice. Attendre les bras
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croisés une révolution qui doit tomber du ciel comme

un bolide, me semble d'une passivité enfantine. Une

révolution pour arriver dans les faits doit être pré-
parée dans les idées, et rien ne vaut encore le Parle-

ment, pour ceux qui sauraient s'en servir, comme

tremplin de propagande et comme milieu d'agitation.
Aujourd'hui encore toute la vie du pays se concentre

à la Chambre, toute l'attention nationale et interna-
tionale. C'est le théâtre universel où l'on joue tous

les jours devant le monde. Quel public pour une idée

nouvelle, quel écho pour une voix un peu sonore!

Songez à la tribune, à l'immense publicité offerte. Et

démuselez un peu sur cette scène-là la question so-

ciale. Quelle réunion publique, quel petit journal de

parti dispose d'un pareil auditoire et d'un aussi large
retentissement?

Parlementaire, on n'est pas forcé de l'être.On peut
s'en moquer du parlementarisme et des phrases circu-
laires et des redondances, et des courtoisies, et des

courbettes, et des honorabilités, et des commissions,
et de l'ordre du jour. Quelques bons coups de gueule.
Une vingtaine de gaillards déterminés. Tous les jours
une motionun peu sérieuse, avec discours bien endenté

à l'appui.

�
,

Par exemple :

Premier jour. Je demande le licenciement de

l'armée, qu'on renvoie, dès ce soir, par télégramme,
la classe chez elle ; les galonnés seront expédiés, une

bêche sous le bras, pour coloniser le Dahomey ; on

fera avec la peau des tambours des grosses caisses de

saltimbanques.
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Deuxième jour. Il y a dans telles et telles villes de

France six mille personnes qui crèvent actuellement

de faim. Je demande qu'on réquisitionne immédia-

tement chez tous les rentiers, au prorata de leurs

rentes ou à peu près, ce qu'il faudra pour subvenir

aux premiers besoins de ces malheureux, ceci en

dehors de toute théorie sociale et vu qu'il s'agit

d'abord d'aller au plus pressé.

Troisième jour. —Les mineurs de la province de***

viennent de se mettre en grève. Au lieu des secours pué-
rils qu'on leur vote d'ordinaire et de préférence à un

envoi de gendarmerie, je demande que les actions de

ladite mine soient retirées aux actionnaires et distri-

buées aux mineurs et qu'ils en touchent les bénéfices

jusqu'à nouvel ordre, ce qui nous l'espérons, ne sera

pas sans effet sur la pacification des esprits et la

prompte reprise du travail.

Quatrième jour. La sécheresse terrible que nous

venons de traverser a compromis les récoltes. Les

paysans, qui ne s'en tiraient guère, ne vont plus s'en tirer

du tout. Des fêtes de charité proposées nous semblent

déplacées comme fêtes, humiliantes comme charité et

insuffisantes comme remède. Je conseille la suppres-

sion de l'impôt foncier et la restitution de l'argent à

ceux qui auraient déjà payé des douzièmes.?

Cinquième jour. —On compte présentement à Paris

deux mille individus sans asile et environ douze cents

grands hôtels vides, à louer ou à vendre, et qui ne

servent à rien. Je demande qu'on dirige séance te-

nante ces deux mille individus sur ces douze cents

hôtels.

Sixièmejour. Quelqu'un a proposé la suppression
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du Sénat. Nous ne voyons pas l'utilité de cette mesure.

Pour nous, nous n'avons qu'à légiférer comme si le

Sénat n'existait pas, de lême que les citoyens n'ont

qu'à agir comme si nous ne légiférions pas, et c'est la

seule chose importante...

Septième jour. Repos, comme le bon Dieu.

Huitième jour. Démissionner ou recommencer

comme il a été dit le premier jour.

Yoilà pour les violents ou les ironiques. Sous une

forme sérieuse ou effrontée, chacun suivant ses goûts,

présenter quotidiennement, dans toute sa cruauté et

son imminence, la question des souffrances et des

contradictions sociales ; démolir en quelques mots

précis toutes les hypocrisies des petites réformes et

des bénévolences parlementaires; à chaque essai de

faux-fuyant et de compromis reposer la question

nette, flagrante, terrible, insoluble. Mettre la bour-

geoisie sans cesse en face d'elle-même et en face du

peuple, avec ce dilemme : ou réaliser d'elle-même le

nouveau monde demandé, ou avouer son impuissance

à rien tirer de bon du chaos social et économique ac-

tuel. Ce serait déjà quelque chose. Il suffirait ainsi

d'une minorité éloquente et intraitable pour, si rien

de positif et d'utile ne pouvait décidément être obtenu,

déconcerter tout au moins le pédantisme parlemen-

taire, établir à la Chambre un foyer d'agitation, tenir

l'esprit public en alerte et faire ainsi avancer de quel-

ques bons coups de pied au derrière la tortue révolu-

tionnaire.

Mais Grave, l'anarchiste, hausse les épaules :

lls se laisseraient pourrir comme les autres

Savoir. Il y a bien, dans le tas, des cœurs qui ne

sont pas pourrissables, que diable l

HENRY FÊVRE.



ÉPILOGUE

DES

SAISONS HUMAINES(1)

SCÈNE VI [Suite)

Les Trois Princes suspendent leur rage, non sans quelque

mépris. Constatation faite, ils se penchent jusqu'à l'oreille du Prince

Lorédan prostré sur la dalle, la tête dans ses mains.

LE PRINCE DU PRINTEMPS.

Il faudrait, pour l'oubli, nous vieillir.

LE PRINCE DE L'ÉTÉ.

Moyen, hélas ! impraticable aux gels de temps.

1. Voir les Entretiens des 25 avril, 10 et 25 mai 1893.
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LE PRINCE DE L'AUTOMNE.

Tu peux, au contraire, te rajeunir jusqu'à nos trois

croix en remontant les sentiers de l'heure.

LE PRINCE.

Ha! ne me tentez pas !..

!LE
PRINCE DU PRINTEMPS,

montrant son t ront..

l'offense d'Harold.

LE ?aE joie TE
'

1 i i J rp-. !
les crachats de ritangeius.

LE PRINCE DE L'AUTOMNE,
montrant sa poitrine.

le poignard de Spiridion.

LE PRINCE, promenant ses yeux d'un prince à l'autre.

Oui, je retrouve... sur ce front... sur cette joue...
sur cette poitrine... les traces de l'offense... des

crachats... du poignard... dont le temps avait àla

longue émondé ma poitrine...ma joue... mon front...

LES TROIS PRINCES.

Grimé de promesse il s'était faufilé dans ta con-

fiance, de même qu'un ingrat lézard dans une largesse
de soleil.

LE PRINCE.

Humanité.

33
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LE PRINCE DE L'AUTOMNE.

. par Lucrèce.
LES TROIS PRINCES, V

mettant leur cœur à nu. | LE PRINCE DE L'ÉTÉ.

Vois encore mon cœur j par Viviane,

déchiqueté f
'

LE PRINCE DU PRINTEMPS

par Gisèle.

LE PRINCE.

0 cet unique oiseau saignant dans cette triple

cage... comme il bat de l'aile !.. (La main sur son sein

gauche.) Voici que je le sens là, parmi moi... et que

je pâtis de sa passion...

LE PRINCE DU PRINTEMPS.

Gisèle était, la femme... la première... en laquelle

je croyais trouver la Vérité parfaite.

LE PRINCE DE L'ÉTÉ.

Viviane était la femme... la seconde... en laquelle

je comptais trouver la Vérité meilleure.

LE PRINCE DE L'AUTOMNE.

Lucrèce était la femme... la troisième... en laquelle

j'espérais trouver la Vérité repentante.

LE PRINCE.

Humanité... humanité...
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LES TROIS PRINCES.

J'appareillai vers elle comme vers la toison divine

d'une Terre Promise; dès le môle elle arracha ce

cœur pour le jeter au pourceau favori.

LE PRINCE.

Parasites par qui je fus (vierge voyant clair après
l'amour fait dans les ténèbres avec un serpent) abo-

minablement désillusionné 1

LES PÀGES DE LA MÉMOIRE, criant dans la Vallée.

Voici Gisèle, Viviane et Lucrèce !

LES TROIS PRINCES, féroces.

Elle !

LE PRINCE, se relevant.

Elles !

Les Pages de la Mémoire viennent s'abattre sur le rebord de la

fenêtre de la Tour, tenant entre leurs bras les trois reliques palpi-
tantes de Gisèle, Viviane et Lucrèce. A la vue de ces hideurs, le vieux

princeLorédanest pris d'un élan de compassion bien vite réprimé par

les Trois Princes qui le fascinent de leurs prunelles justicières.
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SCÈNE VII

LE PRINCE LORÉDAN, LE PRINCE DU PRINTEMPS, LE

PRINCE DE L'ÉTÉ, LE PRINCE DE L'AUTOMNE, GISÈLE

VIVIANE, LUCRÈCE, LES AÏEUX DES TAPISSERIES. Au

début, LES TROIS PAGES DE LA MÉMOIRE. Derrière la

porte LE VIEIL ÉCUYER. Au dehors LES HÉRITIERS, etc...

LE PRINCE, écœuré, se laissant choir sur le lit au fond.

Pouah !.. je vous les abandonne...

Les Trois Princes s'élancent vers les Pages de la Mémoire et

respectivement s'emparent d'an cadavre animé des Trois Amantes.

Les Pages de la Mémoire disparaissent.

LES TROIS AMANTES (1), les mains jointes.

Pitié !..

l.Ces amantes sont trois variations de l'Amanteproprement dite

(Les femmes sont-elles pas nuances du complexe Esprit de la

femme ?) Le point de départ en est dans un tableau féerique du

prologue des SAISONS HUMAINES. L'action s'y passe dans un

carrefour, à l'heure vespérale où les Choses s'arrachent au silence

et à l'immobilité pour se reposer de leur état décoratif, pour enfin

vivre à leur tour puisque le vivant véritable joue maintenant à la

mort, c'est-à-dire sommeille. Les Statues symboliques du Grand

Calvaire sur les marches duquel Geneviève est morte de l'aban-

don de Lorédan, les Statues s'animent et s'étirent lasses d'avoir,
d'un crépuscule à l'autre, figuré à l'usage des passants. Jésus des-

cend vers Geneviève éteinte et, voulant punir Lorédan d'avoir

dédaigné la jolie pacifique, il ordonne au Judas et à laMagdeleine
de suivre le Prince à travers la Vie afin d'incarner, elle toutes ses
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LES TROIS PRINCES, sacripantalement.

Vengeance !..

Ils traînent les cadavres par ce qui fut leur magnifique cheve-

lure puis, saisissant les trois visages, les fixent pour bien jouir de

leur jeu douloureux, or ces visages sont immondes à ce point

que

LES TROIS PRINCES restent figés d'horreur.

Eh quoi!., c'est cela que nous avons chéri ?..

LE PRINCE DU PRINTEMPS, dévisageant Gisèle.

Ces grimaces verdâtres ricanées, dirait-on, par la

potence...

LE PRINCE DE L'ÉTÉ, dévisageant Viviane.

Ces seins pareils à des pastèques pourries...

LE PRINCE DE L'AUTOMNE, dévisageant Lucrèce.

Ces yeux de mare...

LES TROIS PRINCES.

Arrière, charogne !

Ils repoussent les Trois Aman',es qui s'écroulent avec un bruit

d'osselets.

amantes, lui tous ses amis. La Magdeleine sera donc, tour à tour,

Gisèle (naïveté), Viviane (forme), Lucrèce (pensée) ; Judas sera

d'abord Harold le Chevalier, puis Titangelus le Saltimban pie,

ensuite Spiridion le Savant. Chaque couple, Harold-Gisèle, Titan-

gelus-Viviane, Spiridion-Lucrèce, occupe une des trois parties du

Drame. Les trois Amantes successives sont interprétées dans le

corps du drame par la titulaire du personnage de Magdeleine.Autre

interprétation dans l'épilogue où ladite titulaire n'assume que le rôle

de l'Apparition, scène VII.
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LE PRINCE DE L'AUTOMNE.

On ne peut, la vengeance voulant détruire, on ne

peut se venger que de la beauté... Comment détruire

la laideur, c'est-à-dire la ruine, le déjà détruit?

LES TROIS PRINCES, piétinant les cadavres.

Dites, pourquoi cette laideur?

LES TROIS AMANTES.

La laideur est le style sincère de notre résipiscence.

LE PRINCE, enseveli dans les draps du lit comme un téméraire

dans les neiges.

Que pourtant vous fûtes admirables !

LES TROIS AMANTES.

La beauté n'était que l'oblique parure de notre

trahison.
,

LE PRINCE.
-

0 ces crapauds vomis par les perlières bouches

d'autrefois !

LES TPiOIS PRINCES, se bouchant finalement le nez.

Le fumier est donc ici le fœtus de la fleur.

LES TROIS AMANTES, suppliantes.

C'est pourquoi ramenez la saison de nos fastes!..

Au surplus nous brûlons d'amarrer notre errante nos-
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talgie à la solide bague des Souvenances proli-
fiques!

LES TROIS PRINCES.

Evoquer ton triomphe c'est te condamner, nymphe
dé marécage.

LES TROIS AMANTES.

De grâce, un peu de la fraîcheur des anciennes

palmes!

LES TROIS PRINCES.

Gare la vipère sous l'oasis sollicitée !

LES TROIS AMANTES.

Vous nous fouetterez puis nous étranglerez avec...

Même à ce prix sauvage, rappelez notre gloire
initiale !..

LE PRINCE, dont la tête émerge, chantonnant.

Par trois fois ma surprise
Vêtit la chasuble de joie...

CHAQUE AMANTE, à chaque Prince.

Je ne puis, coupable, forcer ma mémoire sans y

provoquer la faute aux griffes incarnées ; mais en la

tienne existe un âtre prestigieux dont les cendres

enclosent ma clarté rédemptrice. Par compassion,
délivre mon ancienne fête !.. Certes tu souffriras d'une

semblable aumône, ta souffrance ayant pour ma
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base ma splendeur ; en échange, par ma revie tu

seras dieu, m'ayant recréée belle ainsi que je te

plus.

LE PRINCE,à plein gosier.

Par trois fois ma surprise
Vêtit la chasuble de joie...

Les Trois Princes enveloppent de paroles les Trois Amantes,

pour l'Enchantement.

LE PRINCE DU PRINTEMPS.

En le matin où mon premier sourire te sourit,

blonde Gisèle par qui s'inaugura mon cœur, tu me

semblas l'oiseau-fruit d'un rameau conservé du Jar-

din Perdu... et, ma lèvre à ta lèvre, je crus cueillir

avec les dents de mon âme les sept triomphes de

l'Arc-en-ciel.

GISÈLE.

0 mon Lorédan !

LE PRINCE DE L'ÉTÉ.

En l'après-midi où mon premier choix te choisit,

rousse Viviane par qui voulut se rédimer mon cœur,

je me sentis le génie d'un orfèvre, et ton corps me

parut la souriante prison d'un lion à la crinière

restée sur ta pensée.

VIVIANE.

0 mon Lorédan !
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LE PRINCE DE L'AUTOMNE.

En le soir où mon premier salut te salua, brune

Lucrèce par qui voulait se consoler mon cœur, une

sainte nuit dont les étoiles seraient les chers glas des

Plaies tomba sur mon deuil et je pensai m'agenouiller
devant la Consolatrice des Affligés.

LUCRÈCE.

0 mon Lorédan !

Sous la baguette verbale des Trois princes (qui, leurs phrases

enchevêtrées, parlèrent en même temps presque) les Gisèle,

Viviane et Lucrèce d'autrefois se reforment évoquées. Les chairs

s'épanouissent, éclairées, semble-t-il, par une lampe intérieure;
les cheveux florissent; les yeux s'éveillent dans les orbites; un

sourire enjolive les lèvres : une séduisante femme nue règne

maintenant devant chacun des Trois Princes.

LE PRINCE, ses regards capriquent d'une femme â l'autre.
«

Prodigieuses porcelaines de Satan !

/

/ LE PRINCE DU PRINTEMPS,

d'aurore.

LES TROIS PRINCES. I

Je me rappelle, sur) PRINCE DE LÉTÉ.

ton corps,une robe cou-j de feuilles mortes,

leur /

LE PRINCE DE L'AUTOMNE.

\ de ténèbre.

Une robe ainsi revêt chaque nudité : robes portées par les

Amantes au cours du Drame.
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,
LE PRINCE, avec curiosité.

Du pic séculaire, ces trois femmes me paraissent,

de si loin fondues, se pénétrant, condensées,

s'identifiant me paraissent n'être qu'une seule per-

sonne. Nonobstant ses divorces, l'homme n'adule-

rait-il, somme toute, que la même femme différem-

ment vue, comprise, interprétée?... Chacun élit, à

n'en pas douter, un type de charme et s'adonne à la

choisie, fatalement, comme un fétu s'adonne à l'am-

bre. (S'adressant aux Princes). Admis cela, Prince de l'Eté

baisant Viviane, tu étais un Prince du Printemps

grandi baisant la blonde Gisèle devenue rousse... Toi,

Prince de l'Automne baisant Lucrèce, tu n'étais qu'un
Prince du Printemps en cheveux gris baisant Gisèle

embrunie, et tu n'étais qu'un Prince de l'Eté plus

âgé baisant la rousse Viviane teinte en aile de cor-

beau.

Au bas de la Tour reprennent, plus sommantes, les Voix des

Héritiers.

LES TROIS PRINCES, pensifs.

Ainsi donc chacun de nous aima un aspect de la

même femme?

VIVIANE, heureuse de cette rare occasion de se gaudir.

De sorte que réciproquement vous vous trompâtes.

Le visage des Trois Princes prend une expression sournoise.

LES TROIS AMANTES, leur faisant gentiment les cornes.

Ré-ci-pro-que-ment.

Les Trois Princes échangent un coup d'œil ennemi.
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LE PRINCE, sur son séant dans le lit crie aux Trois Princes,

avec une ironie macabre :

Cocu de soi-même !

LES AÏEUX DES TAPISSERIES, riotant.

Ah I ah ! ah !...

LES TROIS PRINCES, grotesques.

Sang et mort!

Ils écument et se défient.

LE PRINCE, les excitant dans son délire.

Kss!...

LES TROIS AMANTES, se mettant de la partie.

Kss !...

Une collision est imminente entre les Trois Princes, mais, se

ravisant, ils s'éclatent de rire au nez.

LES TROIS PRINCES.

Ne faisons-nous pas qu'un?

Le chant des Héritiers cesse.

LES TROIS AMANTES.

Mais alors, si les Trois Amantes ont éparsement
trahi, l'unique Prince n'a-t-il pas davantage trahi?...

GISÈLE, au Prince du Printemps.

Devenu Prince de l'Eté, tu m'as si coupable que

j'avais pu être tu m'as jusqu'à un certain point

trompée sur le sein de Viviane.
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VIVIANE, au Prince de l'Eté.

Devenu Prince de l'Automne, tu me trompas de

même sur le sein de Lucrèce.

LUCRÈCE, au Prince de l'Automne.

Etant Prince du Printemps et Prince de l'Eté, ne

m'avais-tu point méconnue d'avance sur le sein de

Viviane et sur celui de Gisèle ?

LES TROIS AMANTES.

Si bien que notre trahison collective serait moin-

dre, à franc juger, que la vôtre si unel

LES TROIS PRINCES.

Prince de l'Hiver, les entends-tu se disculper?...

LE PRINCE.

En vérité plus je vous considère et plus je présume,
femmes, que vous n'êtes qu'une aussi! D'ailleurs

toutes les femmes que tel homme aima ne sont-elles

pas sacrées complices, voire sœurs, sur l'autel de la

Même Caresse?... C'est pourquoi l'homme infidèle

n'est, à mon avis présent, qu'un fidèle exacerbé dont

l'imagination multiplie les portraits vivants de sa maî-

tresse afin de les savourer selon son caprice au cours

de ses voyages... (Au dehors retentissent les clameurs du Me-

nuisier et du Sonneur de Glas. Le Prince retombe sur le lit, un gros

râle sort de sa go rge) Oh !

LE VIEIL ÉCUYER, sanglotant derrière la porte.

Ooooh !
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LES TROIS AMANTES, prêtant l'oreille.

Hein?

LES TROIS PRINCES.

Des aboiements...

LE VIEIL ÉCUYER.

Oooooh!...

LES TROIS AMANTES.

Quelque chien hurlant à la lune...

LES TROIS PRINCES.

Pft!... ici !

LE PRINCE.

Non pas!... c'est lui!... vous l'avez bien connu...

AMANTES ET PRINCES.

Lui?...

LE PRINCE.

L'habitant de mon Ombre!...

LE VIEIL ÉCUYER.

Ooooooh!...

Un silence.

CHAQUE AMANTE, en sirène, à chaque prince.

Viens, Lorédan, viens au nid d'émerveillement (Elles

attirent les Trois Princes fascinés vers le lit. Se croyant victorieuses.)

Nous sommes la Beauté.

LES TROIS PRINCES, illuminés par ces mots.

Alors, belle derechef, sois anéantie !
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LES TROIS AMANTES, provocantes.

Anéantis, si tu l'oses, l'espalier de tes caresses.

Elles se dégrafent, et les caresses anciennes des Princes

scintillent sur les gorges et sur les épaules. Ceux-ci s'arrêtent

éblouis.

GISÈLE, au Prince du Printemps.

Me briser, tu le vois, serait briser quelque chose de

toi.

VIVIANE, au Prince de l'Eté.

En somme je ne suis que ton désir corporisé.

LUCRÈCE, au Prince de l'Automne.

En m'aimant, d'autres n'aimèrent que ton esthé-

tique.

LES TROIS PRINCES, désignant çà et là des caresses coupables.

Hum ! ces pèlerinages de lèvres étrangères!..

CHAQUE AMANTE, à son prince.

Trahi, tu n'étais après tout qu'un poète applaudi.

LES TROIS PRINCES, vociférant.

C'en est trop, misérable!

Voulant en finir, les Trois Princes s'élancent vers les trois

Amantes qui, apeurées, s'enfuient vers la droite l'une contre l'au-

tre formant trèfle. Au moment où les Trois Princes vont les saisir,

une Apparition jaillit des Trois Amantes ainsi qu'un parfum d'un

bouquet.

(A suivre.)
SAINT-POL-ROUX.



LES PREMIÈRES POÉSIES
DE VILLIERS DE L'ISLE ADAM

DEUXIÈME PARTIE

IV

LesPréludes, d'un ton recueilli et triste,d'une exécu-

tion souvent imparfaite et faible, chantent mélancoli-

quement des morts d'amour ou des désespoirs de pen-

sée. Hier au soir est la paraphrase de la parole de

Marguerite à Faust : « Un regard de toi, un mot en

dit plus que toute la science du monde. » Le Château

de Seïd rappelle le burg de Corbus dans la Légende des

Siècles. De profundis ,
où le temps est qualifié de

vieillard glacé pleure une jeune fille aimée, préma-
turément disparue.Le poète est las d'une époque pour

laquelle l'âme et le ciel sont des mots vides de sens ;

il n'est pas mûr encore pour bafouer son siècle de
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l'ironie qui créa Tribulat Bonhomet, et il exhale

ainsi son découragement :

Encore, loin d'un siècle immonde,
Libre et seul dans les bois déserts,
Si j'avais pu venir au monde

Aux premiers jours de l'Univers ;

Quand sur sa beauté découverte

Eve promenait son œil bleu,

Quand la terre était jeune et verte,

Et quand l'homme croyait à Dieu!

Aux accents de l'hymne sacrée

Que chantait sous le grand ciel nu

Toute chose à peine créée

A son Créateur inconnu ;

J'eusse espéré, simple et docile !

Car, en ces temps évanouis

Croire n'était pas difficile...

Mais le monde a changé depuis.

Aujourd'hui, nous n'avons à suivre

Qu'un chemin hier déjà battu...

Qu'est-ce, hélas ! maintenant, que vivre?

Se souvenir qu'on a vécu.

La nostalgie du ciel s'atteste en ces beaux vers d'un

rythme lent et paresseux : Sur un rocher.

Spiendide était la nuit ; les reflets des étoiles

Se roulaient dans les flots, et les flots alanguis

Balançaient mollement au loin les blanches voiles,
Gomme des goélands sur la brise endormis.

L'astre du soir voilait, sous de pâles nuages,

Les rayons tamisés de ses ombres d'argent ;

La chanson des pêcheurs, qui nous venait des plages,
Sur la vague charmante ondulait en mourant;
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La houle bruissait comme un soupir immense,

Mais si doux qu'on eût dit un murmure d'amour :

La Nuit et l'Océan et l'espérance

Semblait parler de Dieu mieux que dansnn beau jour.

Les matelots dormaient, bercés par la nature,

Pareils à des enfants sur le sein maternel;

Vénus, à l'horizon, brillait puissante et pure;

A peine on entendait dans ce vaste murmure

Le bruit silencieux du sanglot éternel.

En face de la Nuit aux profondeurs sublimes

Ne sentez-vous donc pas, ô mortels, ô victimes,

Des étourdissements en regardant le Ciel?

V

Le Chant du Calvaire est certainement l'œuvre maî-

tresse du recueil. La forme y est plus sûre,quoique par

instants elle manque encore de souplesse ; la lecture

d'Alfred de Musset s'y fait encore sentir,mais l'amour

y est moins ardent et moins passionné, le doute y est

plus intellectuel,ce qui étonne chez ce poète de dix-huit

ans. Toute l'lnquiétude de l'humanité semble palpiter
dans ces cris de découragement et de désir; l'opposi-
tion du monde païen et du monde chrétien prouve

l'impossibilité pour nous de revenir à l'antique volupté
et l'élargissement de notre âme qui a vu s'accroître

ses souffrances et ses rêves.

C'est jour de Vénus, et Jérusalem est en fête, tan-

dis que le Sauveur Jésus agonise sur la Croix et pro-

nonce, en un effort suprême, le tout est consommé. La.

nature tressaille de cette mort de Dieu, comme si un

pan du ciel ouvrait ses splendeurs éperdues.

0 Ténèbres ! Ainsi vos sphères suspendues
Sur l'abîme à ce cri ne sont pas descendues?

Et n'ont pas foudroyé cette création,
Ni fait sombrer la terre au sein des Etendues?

34
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Cependant, aux clartés de leur destruction,

Les enfants de Caïn auraient lu ton vrai nom,

Jéhovah! —l'homme, au moins, à cette heure dernière,
Eût connu le secret de sa propre poussière !

Depuis l'instant fatal de son premier soupir,

Que fait-il ici-bas? — Oublier et souffrir!

Et, sans savoir pourquoi, hors d'un néant chassé,

Marcher dans un exil, seul, triste et délaissé,
Où sa fierté d'archange, à jamais avilie,

Se traîne sous le poids de sa mélancolie !

Où, parce qu'il naquit, au hasard, dispersé
Selon le coin de terre appelé la patrie,
Il doit, fantôme obscur de crime et de folie,

Changer de conscience en changeant de passé !

Il doit, sans trop savoir s'il prie ou s'il blasphème,
Et toujours et toujours allumer pour lui-même

Le flambeau d'un peut-être incertain et suprême?...
A l'heure de la mort, fatigué d'abandon,

S'il se tourne vers toi, Dieu calme du pardon,

Est-ce parce qu'il croit? Le dernier mot du doute,

C'est la voix qui murmure à son oreille : « Écoute!

Ce fut peut-être un Dieu : c'est peut-être un Sauveur... »

Car nous avons le doute enfoncé dans le cœur...

L'âme de Villiers semble atteinte à des profondeurs

infinies, de la désespérance et du désir de croire.

« Jamais on n'a souffert autant que de nos jours, »

dit-il tristement, comme si notre douleur s'était aug-

mentée de toutes les douleurs accumulées du passé,
et de toute l'immense nostalgie du ciel apportée par

le christianisme. Notre temps dégénéré se meurt d'im-

puissance et d'incrédulité, et le poète supplie Dieu de

nous faire croire :

Seigneur, nous contemplons cette seule auréole

Sur ton front couronné d'amour et de mépris :

Reviens donc nous sauver! Ta céleste parole,
En proie à l'agonie où tout espoir s'envole,

Quand tu mourais pour nous, Seigneur, nous l'a promis.
Notre âme s'éblouit de ta divine histoire.
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Mais, voyant un linceul sous ta croix, ô Jésus,

Hélas ! l'orgueil humain veut comprendre pour croire :

Et nous t'admirons trop pour être convaincus.

On sent, en y rêvant, le frisson de l'abîme,

Et nous avons conclu, tout prêts à t'adorer :

Si Dieu vint, c'est Jésus qu'il se fit appeler;
Devant son dévouement, douter serait un... crime!...

Courbons-nous donc alors et tâchons de prier!

Une fête païenne succède à l'immense mélancolie

du Calvaire, et à cette inquiétude d'âme cherchant sa

Foi perdue. Dans la nuit aux ineffables splendeurs et

aux souffles chargés de voluptés, de jeunes patriciens
aux yeux épuisés de langueurs et d'ardentes courti-

sanes d'ltalie célèbrent Vénus, la déesse de l'amour,

et les chansons de joie qui montent confusément dans

l'ombre arrivent jusqu'à Jésus expirant sur sa croix,

lui apportant les derniers tressaillements du monde

païen finissant dans l'orgie. Dans les jardins en-

chantés, de merveilleuses musiques saluent Vénus,

tandis que parmi les bosquets s'égarent Sempronia et

Lyncéus, celui-ci livrant à la courtisane son cœur

ingénu de quinze ans. A l'intérieur de la villa la fête

déploie ses joies, et le dernier Scipion chante, sur un

rythme très enlevé, la gloire de Bacchus, tandis que

tous reprennent en chœur : Evohé, Bacchus. « Ici,

ajoute l'auteur, scènes diverses de la
,

dans

ce qu'elle a de formidable et d'antique. »

Et dans des stances très lyriques, le Poète réveille

les peuples barbares et les appelle à la curée du

monde romain.

Cependant Sempronia s'en est allée aux bras de

Métellus, et Lyncéus, l'enfant abandonné, l'enfant

ignorant et croyant encore, se jette dans le fleuve par

cette radieuse nuit d'amour, de fleurs et de parfums,

pendant qu'entr'ouvrant sa fenêtre, Sempronia reprend
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à mi-voix l'hymne à Vénus. L'orgie s'achève, et tous

ces débauchés déplorent l'absence de Madeleine la

plus belle des courtisanes. Madeleine : mais où donc

est-elle à cette heure?

Elle se tient silencieusement au pied de la Croix,
sur le Golgotha. Autour d'elle tourbillonnent les

esprits du Doute qui s'éloignent, impuissants devant

ce Dieu mort.

Tu sais ce que tu fais, ô femme, toi qui pleures !

Ta pensée était haute en tes larges demeures,

Jadis ! les vieillards même estimait ton esprit.
Tu sais tout ce que l'aube enfante de délires ;

Et tout ce que le jour éclaire de sourires,
0 toi qui pleures dans la nuit !

N'avais-tu pas vécu, riche, belle, enivrée,
Oiseau libre, effleurant à peine une contrée,

Ployant à tes genoux les têtes des tribuns,

Jusqu'au jour où toi-même, insoucieuse et fière,

Répandis sur ses pieds l'amour et la prière
Avec l'encens de tes parfums?

C'est donc à toi qu'il faut demander si la joie
Se cache dans l'amour, l'ardent amour qui ploie
Sous les jeunes baisers des poitrines en feu;

Ou dans les coupes d'or, de roses couronnées,

Que l'on boit en chantant au matin des années,

A l'âge où tout parle de Dieu.

A l'âge où l'on s'en va voguer vers les nacelles

Sur les fleuves du Sud!... où, là-bas, sur ses ailes,

Le vent tiède d'Asie envoie aux bananiers

Les senteurs de la plage, adieux des fleurs chéries,

Le doux bruissement des flots, les rêveries,

Et la chanson des nautoniers !

Ou si le vrai bonheur se cache dans les larmes,
Près des croix du désert aux nocturnes alarmes,
Sous la dent du cilice aimant un corps flétri,
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Si la Foi peut jaillir de la douleur qui nie,

Comme, au voyageur las, une source bénie

Sort du rocher qui l'a meurtri ;

Non : mais c'est qu'au moment de quitter la nature

Où sa mère gisait sans regard, sans murmure,

Te voyant là parmi ces bourreaux pleins d'effroi,

Peut-être qu'il t'a dit une parole, à cause

De ton amour divin !... un secret... quelque chose...

Un dernier mot de plus, à toi.

Car depuis on t'a vue, ô blanche enthousiaste,

Sous des arbres affreux que l'automne dévaste,

Ivre de ciel, couchée et le corps demi-nu,

Sur les feuillets sacrés, seule, épelant dans l'ombre,

Avec ton doigt rêveur, quelque interligne sombre

Et que personne n'a connu !...

Le poète demande avec angoisse la certitude que lui

refuse sa raison : il envie les martyrs auxquels il

adresse cette frémissante apostrophe :

0 martyrs! qui de nous croit à votre souffrance ?

N'étiez-vous pas joyeux au milieu des tourments?

Il était près de vous, l'ange de l'espérance !

Il souriait d'amour à vos derniers moments!

Vous sentiez sur vos front frémir ses blanches ailes

Et ses divins baisers étouffaient vos sanglots ;

Et la mort, en glaçant vos corps purs et fidèles,

Changeait en doux concerts les cris de vos bourreaux.

Elle était là guettant votre vie inclinée

Aux souffles de douleurs, comme une fleur fanée,

Pour l'emporter, sereine et triomphante, à Dieu.

Votre âme était élue avant que d'être née...

Vous n'avez vu du ciel que ce qu'il a de bleu!

On voudrait, avec vous, changer de destinée :

Et, prêtres inspirés et sanglants, aussi nous,

Expirer comme vous, en croyants comme vous !

Et maintenant, adieu ! silencieux vestiges

Qui gardez dans la poudre une austère beauté !

Adieu donc, ancien monde où tant de grands prodiges
Ont signalé la fin de ta grande cité !
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Ah! tu les immolais, ces chrétiens, dans tes fêtes!

Les paroles de feu de tes sombres prophètes,
Dans les temps effacés, te l'avaient bien prédit!

Un même coup de hache, en abattant leurs têtes,

A fait rouler tes dieux dans l'éternelle nuit !

Leurs fantômes charmants n'animent plus tes marbres!...

0 céleste Apollon ! ô Bacchus, dieu des rois !

Et toi, fils de Vénus, qui, fouillant ton carquois,
De tes traits poursuivais à travers les grands bois

Ces nymphes qui couraient, pieds mouillés, sous les arbres !

Allons! c'est bien fini. Les fleurs de vos autels

Couronnent vos tombeaux, ô jeunes immortels!

Mais si nous restons seuls, vieux monde, sur la terre,
Pour traîner dans l'oubli nos pas déshérités,
Si nous et notre siècle, enfants d'un noir mystère,
Sur les os de tes morts marchons dans ta poussière,
Dans nos profondes nuits si nos cieux irrités

Ne sont plus qu'un linceul de tes divinités,
Si nous n'aimons plus rien, pas même nos jeunesses,
Si nos cœurs sont remplis d'inutiles tristesses,
S'il ne nous reste rien ni des Dieux ni des rois,

Comme un dernier flambeau gardons au moins la Croix !

VI

Tels sont les premiers essais de celui que M. Sté-

phane Mallarmé dénomme ainsi : « prince intellec-

tuel du fond d'une lande ou des brumes, et de sa

réflexion, surgi. » Ces premiers vers furent les seuls ;

à peine peut-on mentionner ce poème, Conte d'amour,
d'une très fière tristesse, égaré parmi les Contes

cruels. Villiers de lTsle-Adam comprit bientôt que

dans son rythme onduleux et varié, la prose contenait

de plus riches musiques que la poésie régulière ; dans

son style parfaitement nombré, il mit poésie, musi-

que et lumière, et, par la suggestion des mots abs-
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traits et par la magique harmonie de la parole, il

évoqua les éternels symboles de l'humanité.

L'adolescent des Premières Poésies est bien l'auteur

futur d'Axël. Certes,les gaucheries de l'expression, le

lyrisme débordant des strophes, l'imitation de maîtres

aimés, masquent encore l'originalité créatrice de

l'écrivain : mais l'élévation constante de la pensée, le

rêve démesuré de l'esprit, la préoccupation d'une foi

certaine décèlent la noblesse de son âme. C'est le

malheur de l'extrême jeunesse, de sentir les choses

avec une intensité que ne retrouvera plus l'homme

mûr, et de ne pouvoir exprimer ces sensations avec

les mots qui leur correspondent ; il n'y a guère

d'exemples de grands écrivains de vingt ans, quelle

que soit leur précocité intellectuelle; les musiciens,

au contraire, leur art étant d'intuition plus que de

réflexion, furent souvent de prodigieux artistes à

l'heure où nous apprenons au collège à penser par le

cerveau des autres ; et ce qui fait le grand charme de

Musset, c'est qu'il posséda ce don très rare de pouvoir

exprimer ses sensations d'adolescent avec une absolue

sincérité, et telles qu'il les éprouvait en effet.

Les vers de Villiers de l'lsle-Adam n'ont point tou-

jours cette secrète correspondance du rêve intérieur

et du rêve exprimé; il est visible, par endroits, que

des lectures ont puissamment agi sur lui. Mais quand
on songe à sa grande jeunesse, et quand on lit cer-

taines strophes toutes frissonnantes d'inquiétude et

de tristesse, on ne peut s'empêcher de penser au grand

génie futur de ce jeune homme qui débute par des

souffrances de doute et d'immenses désirs de foi, et

dont la dernière parole écrite fut vraisemblablement

celle-ci ajoutée au bas du manuscrit retouché d'Axël :

« Ce qui est, c'est croire. »

HENRY BORDEAUX.



Critique des Mœurs

Les poètes antérieurs aux jeunes hommes de ce temps attribuè-

rent infiniment de prestige à l'instinct. On ramenait naguère

toute la vie, bonheur et douleur, à la friction des épidermes sym-

pathiques. Ceux qui écrivirent sous les étendards du Parnasse

furent les lonangeurs suprêmes du sanglot passionné et de l'étreinte

experte. Les œuvres glorieuses de Catulle Mendès chantent les

paradis charnels. Armand Silvestre gâcha un talent très réel

pour conter en des petits vers guillochés ses prières érotiques,
ses extases devant la crème et la fraise des dondons appétissan-
tes. Ale lire on garde l'impression de chat qui ronronne devant

des tasses de lait, et il semble qu'il pleurera, tel un baby, si la

dame refuse de se mettre, pour lui, en costume de bain.

M. René Maizeroy a haussé cette verve. Ses femmes offrent

leurs friandises naturelles avec, dessus, les parfums de Guerlaim,

et, autour, les meubles de Gailet. Il les habille à la mode der-

nière, il cite volontiers les dentelles de tel coin de rue, et les

chapeaux de telle maison. Pour les corsets, il les décrit avec une

grâce spéciale.
De fait, l'art usé à traduire les humbles sensations d'étalonat est

considérable. Les femmes se douteront-elles jamais du mal que

leur gorge ou leurs lèvres firent à la littérature de nos devanciers.

Elles ont enfoui toute une phalange d'esprits merveilleux dans

leurs ustensiles de toilette. Le Parnasse, si admirablement muni
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d'intelligences créatrices, a sombré dans la vague dont Aphrodite

émergea. Le dieu de la Pensée se voila d'un brouillard rose, où

parurent des chairs épanouies, des yeux polissons, des baisers

farceurs; et les nautoniers en perdirent l'étoile. Ils ne devinèrent

pas, sous Vénus, la plus belle Uranie, le double de l'apparence,
l'âme divine à connaître plus loin que ses yeux verts, ses symbo-

liques yeux d'espoir mystique.
Dans son dernier roman, Après, M. Maizeroy a donné en même

temps la mesure de cet effort et de cette chute. La subtilité des

sensations décrites est rare. La passion des amants reconnue avec

une observation définitive. Ces qualités déjà manifestes en d'au-

tres livres, dont les DeuxAmies demeure le type, se joignent au

charme d'une phrase très gemmée et tout à fait propre à traduire

des alanguissements, des parfums, une fuite de jour crépuscu-
laire caressant le corps d'une voluptueuse vautrée sur les coussins

où vient de s'apaiser le mâle.

Cette science du bonheur épidermique a valu beaucoup de gloire
à M. Maizeroy ; et cela justement, puisque la majorité des hommes

et des femmes, en son temps, voyaient par là le séduisant de l'exis-

tence. Les douleurs de la jalousie leur semblaient un excitant déli-

cieux; et ils affirmaient avec ostentation'de poignards, de coliche-

mardes et de pistolets, leur instinct propriétaire de la peau.

Car le propre de ce sentiment poétique est de tenir à l'objet de

la possession comme le bourgeois à ses titres de rente ; et de

défendre ce bien parlant, pensant et agissant, ainsi qu'une bar-

rique de vin conquise à la lueur des écus.

Aussi le soin de conter des batailles pour se voler ou récupérer
ces motifs d'ivresse a-t-il nourri la faconde d'un siècle romancier.

L'épouse est infailliblement la victime d'un mari sans cœur et

débauché qui ne conçoit point la finesse de l'âme ou les exigences

du tempérament. Un bateleur plus adroit passe. Suivent les péri-

péties de l'adultère : la trahison, la découverte, le désespoir, le

drame extérieur ou celui plus terrible encore d'un cœur tourmenté

cachant sa détresse aux yeux du monde inexorable et jaseur.
M. Maizeroy dépense tout son talent d'écrivain à nous dire ces

histoires-là. Avec moins de style et de sûreté psychologique,
M. Feuillet, avant lui, l'avait fait, et aussi, Mme George Sand, et

encore M. B. Constant, et, de nos jours, MM. Bourget, Ohnet,

parmi tant d'autres. M. Bourget renversa la proposition. D'après
lui les hommes souffrent, et les femmes meurtrissent. Récemment

toutefois il écrivit selon la formule de la Dame aux Camélias, le

désespoir d'une cabotine lâchée par un littérateur, et qui, pour

montrer la hideur de cet abandon, va se livrer incontinent, contre

finances, à un goujat favorisé de la fortune.
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Voici cent ans que les noircisseurs de papier s'enrichissent de

ce vice-versâ. Et l'on ne sait pas encore ce qui doit se juger le

plus mal, du mensonge de la femme ou de la brutalité de l'homme

du mensonge de l'homme ou de la cruauté de la femme... Les

amants méritent qu'on leur change la posture du baiser. Ren-

voyons les dos â dos.

Toutes ces petites saletés, corollaires de la loi physiologique de

reproduction, valent-elles que l'on écrive dessus, avec soin, et

n'importerait-il point qu'on diminuât l'attention portée sur les

jeux d'alcôve? Ce n'est pas, en somme, si ragoûtant.
La nature guide l'évolution des animaux selon trois principes :

la locomotion, la nutrition et l'amour. En quoi l'accouplement

l'emporte-t-il, esthétiquement, sur le phénomène de déglutition?

L'histoire d'un pauvre homme au ventre vacant et qui chercherait

avec passion un dîner, n'intéresserait-elle point mieux que celle

d'un bon jeune homme, maltraité parles littératures, puis en quête
d'une âme sexualisée selon les promesses de l'imagination ?

Le fait d'entrer dans un restaurant, de composer un menu, de

découper une bécassine et de se l'assimiler béatement, est-il bien

inférieur à celui de conduire à l'auberge une femme abêtie par

les opérettes et les romans sentimentaux afin de la faire haleter

près de soi?

Et les péripéties stomachiques l'emportent-elles point sur les

soubresauts cardiaques?

En vérité l'œuvre d'écrire mérite de plus beaux sujets que l'ana-

lyse de la fécondation humaine dans ses préliminaires et dans ses

conséquences.
A l'encontre de ce genre exclusif, le mouvement naturaliste nous

montra sainement l'ignominie des amours.

Loin de subir le reproche d'immoralité, les œuvres publiées

par M. Zola et la jeunesse d'il y a dix ans eussent dû plutôt attirer

les louanges de M. Jules Simon. L'obscénité cessera, le jour où

la description de l'acte sexuel n'émouvera point davantage les li-

seurs que celle de l'acte digestif. En expliquant la misère et la

vulgarité de ces sensations-là, on détachera les hommes du goût

qu'ils marquent pour elles, et surtout de l'importance ridicule

qu'ils y attribuent.

Naguère, dans ses Confidences d'une aïeule
,

M. Abel Hermant

reconstitua l'âme facile d'une dame ayant vécu à la fin du siècle

passé et au commencement du nôtre, en cette étrange époque ou

l'hypocrisie du sentiment masquait moins la sensualité des femmes.

Elles se donnaient dans la joie du corps sans grande préoccupa-
tion de justifier le péché par des drames passionnels. Les hommes

ne tiraient point les sabres, pour un si mince objet de querelle.
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Ils se succédaient dans l'alcôve avec des mots joyeux et des épi—-

thètes pimentées. Une autre besogne les tenait fervents: celle de

démolir, puis de reconstruire un état social, de le défendre, l'arme

au poing contre les intrus. Cela leur paraissait d'une meilleure

morale.

C'est une grande erreurde croire la sensualité féminine inférieure

au tempérament mâle. De même qu'il résiste mieux à la fatigue,

à la soif, à la douleur que sa compagne, l'homme se trouve plus

indépendant aussi des instincts, et souffre moins s'il ne les peut

assouvir. Bien des adolescents se livrent à l'amour comme ils

fument, par imitation et pour arborer des signes de virilité qui

flattent leur vergogne. Plus tard, l'habitude les asservit à la

femme et au tabac.

Par les temps d'orage, au contraire, les filles s'émeuvent ; une

mésaise excessive les énerve, puis les accable. Les Lovelaees

disent tous comme ils conquièrent facilement les cœurs et les

corps, avant que le premier éclair strie l'horizon.

Les déchéances passagères des femmes sont donc choses de

physique qui ne dépendent guère de leur volonté. Les circons-

tances atmosphériques et une main entreprenante peuvent domp-
ter brusquement la meilleure vertu. De ce qu'une épouse a mal

résisté à la température pourrait-on faire autre chose que la

plaindre pour cette faiblesse ?

Etpuis le véritable amour ne consiste-t-il point à se satisfaire des

joies échues à l'être chérissable. S'il a plu à telle ou telle de con-

naître les qualités d'un dragon, ne devons-nous pas sourire comme

à la fillette qui tient à ouvrir une montre pour en regarder luire

le ressort pareil en tout point à ceux déjà connus?

Vraiment, la banalité du vice désespère, et ce devient une origi-
nalité fort charmante de se montrer vertueux. Parmi tant de misé-

rables qu'il glorifie de se décorseter en jouant le drame lu dans

les volumes romanesques, pour la joie d'un jouvenceau benêt,

parmi tant d'autres qui affectent d'illustrer avec leur vie aventu-

reuse les traités d'Ovide, de Pétrone, du marquis de Sade El-Ktab

le Kama Soutra, comme la louange sincère couronnerait la femme

vraiment vertueuse, maîtresse de ses instincts et indulgente à

l'ivrognerie sexuelle dutroupean.
Les douleurs de l'amour sont risibles et ses joies trop simples

pour qu'elles fassent à elles seules le motif de tant de livres, pour

qu'elles absorbent dans leurs descriptions tant d'efforts et de

talents, pour qu'elles suscitent tant d'indignations et d'attendris-

sements.

Qu'on nous laisse souffler un peu hors des cuvettes et des

draps, des duels et des suicides, ces parades de faits divers. Voici
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que la question sociale peut-être se va résoudre. Le peuple se

démène et hurle. Demain il refusera de se battre pour les chiffons

tricolores, bicolores, unicolores qu'agitent à ses yeux de bon

taureau les capitalistes désireux de faire baisser les fonds pu-

blics. La face du monde va changer sans doute. Et vous nous

parlez du malheur de cette dame qui se trousse au hasard dans

l'ombre de la garçonnière, et vous nous engagez à plaindre ce

monsieur qui veut pourfendre la nature parce que sa moitié à sou-

piré sous d'autres lèvres, un jour de besoin.

Que voilà de petites choses et comme elles nous importent peu.

Les esprits hautains que l'occasion doua de style et de pensée ont

d'autres devoirs. Il y a des balles à fondre, des moellons à retour-

ner, des pamphlets à écrire, des philosophies neuves à com-

prendre.

PAUL ADAM.



NOTES D'ART

LES SALONS

Salon desChamps-Elysées. Chacun apu lire les douloureux

récits dont nos salonniers ont empli, le jour du vernissage, les co-

lonnes des quotidiens bien informés. Les plus francs et les plus

autorisés de ces critiques ont assuré n'avoir découvert durant le

long calvaire parcouru, qu'un seul reposoir pour leurs yeux irrités,

meurtris : un tableau de M. Brangwkyn, LES BOUCANIERS, et en

core l'œuvre n'est-elle pas de premier ordre. Les critiques d'art

sont victimes d'une profession dont le nom seul est un contre-

sens, ces arbitres étant constamment obligés de sortir de leurs

attributions en parlant d'articles qui n'ont aucune apparence d'œu-

vres d'art.

Je ne chercherai pas, pour mon compte, à me rendre intéres-

sant sans amphibologie, en discourant sur le salon des Champs-

Elysées, et ainsi faire croire que je l'ai vu, tandis que je me suis

refusé ce plaisir. J'ai pensé que l'abstentionnisme était l'opinion

la plus saine et la moins aléatoire qu'on pouvait s'en former, je
me permets de l'indiquer au moins comme facile à porter et pré-
ventive de remords.

Oui, le vieux salon officiel vivra peut-être par et pour les

artistes jusqu'au prochain ordre social, mais il est mort pour

l'Art. Restreint depuis la scission au contingent fourni depuis
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trente ans par les ateliers d'une Ecole où l'enseignement est en

quelque sorte culinaire, car c'est seulement la cuisine de l'Art qui

s'y fait, il a pris quelques rapports avec une autre institution dé-

crépite : l'Armée. Comme dans l'Armée, on y conquiert des ga-

lons, des médailles, de l'avancement, lorsqu'on a pendant des ans,

récité sa théorie et répété les mêmes exercices. Les punitions sont

l'ajournement ou le dépotoir; les récompenses, la cimaise, les

mentions, médailles, prix, bourses de voyage, les dignités, la lé-

gion d'honneur et l'lnstitut. Ici, on tient en mains tout ce qu'il faut

pour faire œuvre d'art, comme là, pour occire et gagner des ba-

tailles ; malheureusement les œuvres de Beauté moins encore que

les victoires, ne rentrent dans les choses prévues.
Et longtemps encore on intriguera, recommandera, votera, pro-

tégera et s'évertuera à « proclamer les principes de l'Art » comme

dit la chanson, et dans peu de temps nos neveux ignoreront ces

œuvres autour desquelles on fait beaucoup de bruit; ils ignoreront
même les noms de leurs auteurs et souriront en lisant nos cata-

logues et nos annuaires.

Salon du Champ de Mars. —On sait que ce salon-ci possède sur

le précédent au point de vue de son organisation et de son fonc-

tionnement une évidente supériorité : 1° La course aux médailles

y est absente, 2° toutes les œuvres sont présentées de façon à

être vues, 3° les sociétaires membres du jury changent d'une

année à l'autre. Et bien que la seule existence d'un jury soit déjà

choquante, on ne peut nier que celui-ci se montre ordinairement

Sympathique aux jeunes talents.

Ce sont à la fois des anciens et des nouveaux qui manquent au

salon du Champ de Mars, pour lui permettre de se targuer à bon

droit de représenter dignement la peinture contemporaine. L'année

où il parviendra à grouper Degas, Monet, Pissarro et Forain, d'une

part, Lautrec, Luce, Anquetin, Lucien Pissarro, Signac, Bonnard,.

Denis, de l'autre, nous consentirons à nous laisser supplicier par

les œuvres blessantes qu'il contient à foison, à commencer par le dé-

plaisant CENTENAIRE de M. Roll. Mais laissons celles-ci de côté,,

et agrémentons notre tâche en ne parlant que de nos sympathies.
Si l'on commence sa promenade par le salon rouge, on est tôt

arrêté par de délicates œuvres d'Ary Renan, SAINT BRANDAN, LA

PLAINTE D'ORPHÉE et surtout par cette SAPHO étendue morte au fond

de la mer, après le saut du rocher de Leucade, l'œuvre d'Ary Renan

peut satisfaire à la fois le peintre pour qui la peinture n'est que



527

« des valeurs » et le poète qui perçoit le mystère et la pais quasi-

léthargique des arborescences corallines et des algues qui sem-

blent autour de la morte, ne vivre qu'une vie éternellement mou-

rante.

Dans la même salle figurent les envois de M. Jeanniot : des

paysages, des portraits, des joueurs de billard au cabaret. Cette

exposition très cohérente dans sa variété, dénote un méritoire parti

pris de simplicité de palette et de facture. M. Jeanniot qui semble

s'intéresser à peindre la vie des humbles est peut-être le seul qui
la représente sans verser dans le mélodrame ou dans le vaude-

ville ; c'est à la fois discret, ému, ingénieux et fort.

M. Ménard simplifie et rajeunit avec intelligence l'ancien

paysage de style, dans la composition duquel l'humanité entrait

comme symbole de la Force, du Travail, etc... LES DÉFRICHEURS

et LE DÉPART DU TROUPEAU sont de riches et savoureuses har-

monies ; peut être verrons-nous M. Ménard exercer son talent sur

des toiles à dimension de fresques; les petits tableaux qu'il expose

pourraient en être les maquettes.

M. Carrière continue la série de ses portraits sans être

parvenu cette année à l'intensité psychologique dont il les douait

parfois ; il est à craindre que la manière de ce peintre l'ait con-

duit prématurément aux limites des effets qu'il comptait en tirer.

Par lafaçon dont ils comprennent le portrait, —en arabesque se

silhouettant sur des fonds atonalité sourde, MM. Alexander, Gan-

dara et Lavery peuvent être rapprochés de Whistler, mais per-

sonne ne songera à les comparer à l'incomparable coloriste qu'est
Whistler.

M. Blanche doit raffoler de l'école anglaise du xvm e siècle et, de

fait, jamais peintres ne traduisirent comme ces rivaux d'alors,
Reynolds et Gainsborough, l'élégance, la fraîcheur de leurs mo-

dèles femmes aux yeux de coquetterie,aux sourires heureux de se

savoir jolies. M. Blanche apparaît avec un peu de ce même charme

dans ses portraits d'enfants à mines avenantes, disposés autour

d'un Leconte de l'lsle au monocle rabat-joie.

M. Thaulow excelle à dessiner l'eau en mouvement, ses bouil-

lonnements, ses ondulations, ses remous, ét à en peindre les cu-

rieux reflets : VUES DE SEINE. DERRIÈRE LES MOULINS, (Montreuil

sur-Marne.)
M. Aman Jean est un artiste compréhensif et réfléchi; ses por-

traits dégagent un parfum discret et mélancolique d'un charme

certain.

Quant àM. Raffaeîli,il demeure observateur et peintre personnel,
dans ses coins de Paris aux arbres malingres et fuligineux, dans
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ses différents quartiers de la ville traversés de passants à mines

professionnelles.
C'est dans les salles réservées aux pastels que l'on voit deux ca-

ractéristiques vues d'usines de M. Constantin Meunier, puis le

MOÏSE SAUVÉ DES EAUX et les BOHÉMIENS EN VOYAGE de M. Henry
de Groux. Ces dernières œuvres conçues et exécutées hors de toute

convention, de toute règle, ont un charme de pays inconnu; cela

est fort captivant dans une exposition où tant de toiles ont un air

de famille, où l'on sent si fréquemment la réciprocité des in-

fluences. M. de Groux est un coloriste, un enlumineur et aussi un

dessinateur surprenant ; telles têtes de ses Bohémiens, d'expression

insolite, sont d'une beauté primitive.

Signalons aussi les œuvres de MM. Morren, de Meixmoron,

Helleu, Boudin, Léopold Stevens, Rothenstein, et de Mlle d'Ane-

than, avant de passer aux envois classés sous la rubrique Art

Industriel.

Les étains, et surtout les délicates serrures et les boutons de

porte signés Armand Charpentier sont à voir, sinon à avoir. Les

expositions de MM. Desbois, Baffîer, Carabin, ont un égal inté-

rêt. M. Prouvé, auteur d'un bon portrait d'Emile Gallé etM.Gamille

Martin ont dessiné pour un relieur nancéien, M. Wiener, des mo-

dèles de reliure que celui-ci a fort intelligemment exécutés en po-

lychromie.
Quant à la sculpture, elle est représentée au Champ de Mars par

des artistes d'élite. MM. Auguste Rodin, Constantin Meunier,
Albert Bartholomé, Jean Dampt, Mme Gazin, Mlle Claudel sont

des sculpteurs de la vie comme on n'en voit pas au salon des

Champs-Elysées où régnent le poncif et le convenu.

M. Rodin expose un portrait de BASTIEN-LEPAGE d'une exception-
nelle maîtrise, et M. Dampt un buste de AMAN-JEAN. M. Bartho-

lomé, un buste de MLLE SALLES, de l'Opéra, des PLEUREUSES et LE

SECRET. L'art de M. Bartholomé possède une grâce douloureuse-

un charme hautain et contenu qui pénètrent.
Il faudrait, comme il convient, s'arrêter longuement sur l'artiste

considérable qu'est Constantin Meunier, encore que ses œuvres si

expressives puissent se passer de commentaires. M. Meunier ne

s'en tient pas à un arLanecdotique, il coule en bronze des rythmes

de vie et atteint le Beau, ce Beau, qui n'a lieu, a dit justement

Schelling, que là où l'universel et le particulier coïncident dans

une unité primitive. ,

EDMOND COUSTURIER.

Le Gérant : L. BERNARD.

IMP. NOIZETTE, 8> RUE CAMPAGNE-PREMIÈRE, PARIS.
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La Fin dAntonio,lanouvelle tragédie symboliste de M. Edouard Du-

jardin, qui sera représentée au Vaudeville le 14 juin, ne sera jouée
qu'une fois, comme le Chevalier du passé et Antonia les années précé-
dentes.

L'exposition des portraits d'Ecrivains et de Journalistes du siècle,

organisée par l'Association des Journalistes parisiens qui ouvre ses

portes aujourd'hui,'restera ouverte jusqu'au 15 août dans les galeries

George Petit, rue de Sèze.

La Société des lithographes français vient de manifester son existence

par l'installation d'une exposition Charlet, en vue d'ériger un monument

à ce caricaturiste jadis populaire. Il convient, à ce propos, de relire les

pages de Baudelaire où se trouve entre autres, cette phrase assez nette:

« Charlet est un artiste de circonstance et un patriote exclusif, deux em-

pêchements au génie.

Que les amateurs de Degas se hâtent d'aller voir chez les experts
Martin et Cameutron, 32, rue Rodier, une peinture et quatre pastels du

maître: Des danseuses après la leçon,\une Répétition du corps de ballet,
deux Baigneuses et des Jockeys avant le départ. Cette dernière œuvre

peut compter parmi les plus pures que l'on puisse voir.

Trois affiches réellement artistiques enjolivent actuellement les murs

de la ville: PARIS-CHICAGO, revue jouée par les artistes de La Bodinière,
au Théâtre de la Tour Eiffel, signée J. Ghéret; JANE AVRIL, au I Jardin

de Paris, par de Toulouse-Lautrec, et la LESSIVE-FIGARO, de Léo

Gausson.

A voir au Louvre, le nouveau Coiot: Souvenir d'ltalie, œuvre

ancienne du maître, et d'un beau caractère.

Un événement artistique: M. Zola monte en bicyclette. Le maître a

pris soin d'informer de ce fait les reporters qui, depuis une semaine, se

ruent àsa porte. Le puissant romancier, déjà très en forme, dépasse en

vitesse tous les champions du monde; il a, dit-on, écrasé récemment

un fiacre qui contenait un vieillard ressemblant à M. Camille Doucet, et

il promet de s'exercer tous les jeudis sur les omnibus qui passent devant

l'lnstitut. Son élection académique est prochaine.

ALLO.
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